主页 > 问题社区 >我期待有一天不再写诗:达瑞《困难》

我期待有一天不再写诗:达瑞《困难》

所属栏目: 问题社区 时间:2020-07-10 浏览:201

我期待有一天不再写诗:达瑞《困难》

那件害羞的事

访谈结束的时候,我惊觉我们几乎没有聊到诗本身。

我们可能聊了童年时的几个片段,聊了求学时期的阅读经验,聊了职场所带来的学习与成长,聊了一些写作上的师长与朋友,也聊了出书的动机,我们甚至聊了这本诗集的装祯与设计概念,但是,就像是在某种话语的边缘打转,我们在进入真正的核心之前,绕开了那件事,那件无用的、羞于启齿的、不好说的、有点尴尬的事。

我好像有点理解那种「围绕式」的说话方式,比如说,当我面对喜欢的事物,或是所爱之人,我会先言不及义地谈些别的东西,让他人失去注意力,让自己专注在如何不去谈那件事的各种微细判断中,那是某种像是膝反射一般,身体的自然反应。彷彿就只是想让那件事,感觉起来没那幺重要,或者,就像是先把那个东西藏起来,这样一来,它将永远地保留在自己身边。因为,我不去谈论它,它就不会被听见,我与它之间没有第三人,他人无从想像那件事在我心中的模样,它几乎可以说是不存在,只要我不真正地谈及它,它就永远不会消失。

于是,我们几乎是(单方面)有默契地让整个访谈,结束在真正进入谈论诗本身之前。

有秩序的人

达瑞谈起自己的成长,他是一个没有南部的人,亲近的家族成员几乎都在台北,从出生、小学、国中、高中到大学,都不曾离开过台北,而也许正是因为长期生活在都市里,达瑞长成了一个充满秩序感的人,他说他喜欢有秩序的地方,比如逛书店,他就会挑那种将所有书籍都能分门别类摆好的书店,有时二手书店那种毫无章法的摆设,对他来说,显示出的是一种过于懒散的态度。

所以,他也喜欢日本。达瑞说,日本给人对于所有事物,包括对于人的秩序,都要求到某种神经质的状态,而因为自己是强烈需求秩序感的人,所以每每到日本,总会让他有一种宾至如归的感觉。有时候,在日本一个东西他会买两件,他觉得将秩序展现到了极致,会有某种关于那件事物的精华流露出来,因此,一件是单纯的消费,另一件,则是对这整件事的支持。

对于秩序的要求,还表现在另一方面,达瑞说自己是那种具有「收藏癖」的人,国、高中喜欢看倪匡、金庸,除了内容让他想要一读再读之外,这种连载式、多辑式的存在,让他在阅读以外,还追求一种有秩序的完整,看了第一集,就要依序看到最后一集,高中时,热爱电影,看电影的方式,也是整批成套地看,一旦选择要看哪一个导演的作品,就要全部把它看完,遗留了哪一片,都是不可接受的遗憾。

没想到,太热爱电影,成为了改变他生命的一件事。事情是这样的,高三那年,父亲买了一台录影机,住家对面就是一间录影带店,录影带一排一排,整整齐齐地像是一棵棵待採收的果树,秩序感油然而生,有些美好诱人的东西,彷彿在一捲一捲的录影带背后召唤着达瑞,于是,他从一个联考考生成为了一个有收藏癖的电影狂。那年,他考进自己从没想过的文学系所,而且,他其实并不知道文学是什幺。

渐渐成型的困难

不太清楚文学是什幺的达瑞,进入大学之后,接近文学的方式也是用收藏癖的方式,把教授课堂上提到的书,从第一本看到最后一本。「那四年基本上就是在写作跟看书」达瑞说,像是来到了一间超大型的漫画王,他把台湾文学有关的全集,从头到尾扫过了一遍。至于「写诗」,则是源自于一份课堂作业。

那时候的达瑞,在诗人白灵的课堂上,接触了现代诗的写作,在那个年代,白灵教现代诗的方式很特别,他不只谈论文字本身,还结合了影像,要同学拿起照相机拍照,以图文的方式创作,对达瑞来说,这种既可以走出教室,又可以与影像有关的「作业」,像是唤醒了他走进这间大型漫画王之前,那个电影狂的灵魂,父亲买的那台录影机好像又要喀喀喀地运作起来,只不过这次达瑞还不知道,这一次,他其实是主角,而且将会扮演一个诗人的角色。

然而,达瑞扮演的诗人,毋宁是悲观的那种,那种悲观还不到自溺式的忧郁,而是对于这个世界有点不信任,他说他总想像着自己随时处在一个绝命终结站的情景里,总有种直觉跟他说,坏事会接二连三地来,而所谓好事,只是一种暂时的状态,人们为了合理化那些看起来没那幺坏的事,所以发明了好事,说服自己该乐观一点。

我想,「困难」也正是因此成型,毕竟世界本无序,混乱与变化才是恆常的状态,诗人达瑞对于秩序的需求,让他生活在此时此刻,总是有一点不安,一点不信任。过去,他用收藏癖的方式,製造某种秩序感,成为诗人达瑞后,诗的文字创造出了拥有另一种秩序的世界,字与字可以用他想要的方式摆放整齐,词与词也能透过某种他分类的逻辑,聚集在一起,像是他过去收集的某某电影大师系列,诗人达瑞创造着自己的全集。

……


猜你喜欢,相关推荐

sunbet(官网)管理|专业艺术|技术制造|网站地图 久悦国际注册_腾耀Ⅱ注册下载 狗万·首页_凯撒娱乐苹果下载 金沙1679_东森平台网址登录注册 ku游娱乐线路一_凯撒娱乐登录地址 88真人平台_澳门新葡亰w4996 宝马会真人线上娱乐_万博manbextApp下载 AG真人宝路_新濠天地网上娱乐游戏 斯博国际app_大神娱乐最新版下载地址 新濠娱乐79_九州平台ju11net 星城娱乐登录_bet9九州天下手机登录